[转帖]省报记者患肝癌后的亲身经历！！！

gztdfc · 发表于 2008-4-26 02:11:32

与“癌中之王”共舞编者按：这是一个省报记者患肝癌后的亲身经历，作者了悟生死后达观的人生态度，作者对治癌过程中诸多问题一针见血的剖析，都能给人启示。治疗癌症，不仅需要药物治疗，更要有心理安慰，还要避免诸多误区。读此文能使你更坚强。（因题目过长，无法打开，再次编辑标题，于2006.07.07去掉“震撼心灵之二”字样，其余一字未动） □田虚（ 2004 年2月1日， RM 医院12A区病房，起笔——）声明：本文所叙作者病状，不敢有丝毫加添。若需核实，可联系，即提供真实姓名、单位和相关医疗证明。 癌朋友来了 2004年 1 月 16 日，一个普通的日子。临近农历新年，街上便有些热闹的征状。多了些外地来的小客车——有的，是要在年前办完急事；有的，是“进贡”来了，给上级主管部门和业务联系单位，美其名曰“联络感情”。天空灰蒙蒙的。下着雨，风也吹得紧，让人想起雪来。随着全球的气候变暖，杭州人，是不太看得见雪了。我把领子竖起来。若是李清照在,又得吟咏：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”。阴雨天的早晨与傍晚,是没有什么区别的。我下了车,用手捂着鼻子（我的鼻窦炎刚被控制住），去找 HW 医院的副院长，我的老朋友Zhang 。 1· 16 ，幺幺六——按照时下的习俗说起来，还是个挺不错的日子，双倍地要顺。我却遇上了一点麻烦。这些日子，我的大便干燥，只是靠吃通便药；口干。另外，体重也持续地下降，大约一个月下降两斤左右。我一直以为，我的肥膘，在 135 到 140 斤左右（我身高一米七 0 ）。有人说我“苗条”了。起先，还挺得意的。爬上五十的人了，养尊处优，而不起肚腩，实在是值得骄傲的。据说，普京先生洗完了澡，总是要对着镜子照身材，自我感觉很好。我与他年龄相仿，学着他的样子，浴后，先不忙穿衣服，对着卫生间里的大玻璃，上下照，上下照。我用朋友送给我，尚未拆封的磅秤，磅了一磅，妈呀！怎么少去了十来斤？这可不是一个小数目。过一月后再磅，又减……我有点忐忑不安了。医学常识这么告诉我，不是好兆头呢。正在这时候，我的钟点工，得了糖尿病。她害怕极了，辞了我的活，不干了。（ 2 月 2 日上午，打开笔记本电脑，打算写几个字，再上手术台，我的妹妹、妹夫们来了，只好作罢。随后是术后反应，精神不济。一直到3月 22 日，才重敲键盘——）我想，我莫不是也得了糖尿病！在我们这个年纪，是很容易得这个病的——报纸上常这么警告说。我决定去检查一下。走上HW医院那幢法式老楼的第二层。走廊里空荡荡的，光线幽暗。大约是来得太早，横有“副院长”字样指示牌的房门，紧闭着，也不见有灯光。敲了敲，没有反应。我耐心地站下来等。其实Zhang ，早就来了——在院长的办公室里，商量事儿。他是一个非常守时的人。我等到超过约定时间五分钟，打他的手机。须臾，最东头那扇门开了，他走出来。寒暄定。我开始叙述我的症状——在他的办公室里，他搭我的脉，叫我吐出舌苔来看，我提出检查的要求。他说，你得过乙肝，最好做个全面检查。我说好的。他开了一摞子化验单。我的血液，将随着这些化验单，流出去许多。我先去抽血。尽管看上去黑呼呼的，是“黑血”，还是叫人心疼。灌了四五支试管。我的血管在干瘪下去，我觉得。再去做 B 超。 B 超室很小。不小心，要屁股碰屁股。年边了，病人也不多，一会儿就轮到了我。一个胖胖的男医生，指示我走进里间。里面坐在机子前，是个年轻素静的女医生。她的旁边，还坐着一个什么人。 “医生，我的肝脏不太好，”我在那张窄床上躺下致病，“请你仔细点检查。”直到这时候，我想到的最可怕后果，是有可能肝硬化。因为我得了那么多年的乙肝。她说，“好的”。冰凉而油滑的探头，被一双同样有点凉的素手，覆在我的腹上，然后游走起来。屋子里光线比较暗。可以看见窗外，在风雨中点头的浓绿。女医生专注地盯着屏幕。她的下巴颏儿，尖尖的，很莹润。那蛇一样的探头，粘滞住了。老在一个固定的范围内， round and round。有问题了，我想。热血有点涌到脑子上来。

coolswk · 发表于 2008-4-26 02:11:33

（ 3 月 23 日写——）她们面面相觑。女医生安慰我说，“好好去治疗，你还年轻呢。”大约，她们又把我当成“四十多岁”的“小伙子”了。我总是这么被人误解。当然，这种“误解”，是令人心情愉快的。也许，女医生是看着了，我病历卡上的年龄。只是时下，总是把五十上下的人，当作“壮年”（中年）来对待——社会学也是这么认为。相对于六十来岁、七十岁，自然是“年轻”的了。我在吃惊和同情的目光注射下，走出里间。走出外间。我到了楼道的候诊厅里。这一面的墙上，有许多带眼镜的，不带眼镜的，男的女的老的少的，但一律白衣白帽的“专家”专们，在注视着我。还有许多治癌、治胃痛、治心脏病的广告。我把背包、病历卡和那一张不受欢迎的检查报告，放到蓝色的塑料椅上。开始整理我的衣衫，刚才系得太匆忙，肚子上的润滑油，也没有擦尽。我得想想。噢，这家伙终于来了，亲爱的癌朋友。下一步做什么呢？“早餐！”我的肚子在向我建议，“美美地吃它一顿！”天哪，这都什么时候了，你还想着填肚子？书上都是这么说的，茶饭无思了。放屁！得了癌症，就不吃饭啦，更应该吃！要大吃特吃！为了向医院的化验室，贡献我那若干CC宝贵的鲜血，以及做B超，我都饿到现在了。啊，一想到，我能美美地吃上一顿早餐，我口中的津液，如济南的趵突泉一样，汩汩奔涌。在家里，由于只一个人，又疏于研究食谱，早晨是“老四样”：牛奶、鸡蛋、面包、泡饭。大多数的时间里，还会在牛奶中，搁一勺红枣莲子。这些红枣莲子，最初是“乡下妈”（我的老保姆）送的，后来吃上了嘴，也就断不了了。不过，再好的东西，吃久了，总是要生厌。此刻，我想到，我今天能变化一下花样，吃上馄饨、豆浆、小笼包子之类，便兴奋不已。我像狐狸列那那样叫起来，快去快去快去！有你这么馋的吗，老兄？这算什么啦，民以食为天么。说不定，今后吃不上了呢！我满街寻找，能够满足我“奢侈”要求的小吃店。可惜时间太晚了，大多数小吃店，早点供应告罄，在那里搞卫生。有的婆娘，把脏黑泛黄，吐着泡沫的水，从店堂里推出来——用竹丝扫帚。我跳着脚躲避。“还有吃的么？”每到一家，我便这么问。黑板上写着各种馋死人的早点，满满当当。回答都是，“没了。”好不容易，找一家脏兮兮的小吃店，有肉饺子卖。“快一点！”我对老板娘说。一想到那鲜美的肉馅和汤汁，济南的趵突泉，又“咕嘟咕嘟”往外冒。吃得太快一点了——这是我的坏脾气，见到美食，总是慌不迭的，尤其是饿了一阵之后。我都没弄清楚，那饺子，到底美在何处，是放了白菜，还是韭芽？有没有姜末？小盆似的大海碗，已经空了。没留下一点汤水，甚至一粒葱花。只有那鲜美的肉味，还在我空阔的喉咙里打转，能让我确信，那饺子，确乎是下肚了。我还想吃一碗，可惜时间来不及了——上午，我还有其它事要办。（ 3 月 27 日写——）出得小吃店来，我得到中医学院附属门诊部去一趟。我的鼻子，前年鼻窦炎闹得厉害。本来是要开刀的，几乎所有的医生都这么说。亏了门诊部的Zhu医师，用中药给镇压了下去。近期不小心，复发一次，又用药，复平安。过年了，我想发作起来，无处寻医，配上几帖，保个险。老兄，你蛮仔细的嘛，大难临头，还想到这个。是啊，怎么啦，得了癌症，就神思恍惚，顾不得其它的了？放屁，没那么脆弱。枪法不能乱。要不要开车呢？通常的小说里，都是这么描写的，遇到这种情况，是精神集中不起来的。倘是开车，一会儿想到，那癌魔张牙舞爪地飞来；一会儿想到，我命真苦啊；看到街上的姑娘，就想，这美色，我是消受不到了；看到别人大包小包地从超市出来，想，我还要吃什么，用什么呢？！官没得当了，欧美不能去旅游了；或者是，我那小孩怎么办呢？我的老婆要离婚了，或者是，我尸骨未寒，她又与新欢同结连理……这么想着，车子也就撞到人行道上去了，或者是把指挥交通的警察叔叔，碾个单腿瘸。去你妈的！我神志清爽，精力充沛（肚子里，有那一海碗肉饺子打底），这会儿，就算开到上海去，也没问题。我坐进车里。点火，起动，转向灯打出……挺顺溜的。到了zhu医师那里，配了药。关于生癌的事，我只字未提，因为一来，尚须进一步考证；二来，这新闻消息的发布，也得有个先后秩序。事后，赖女士也到那里去看鼻子。讲起我的幸运罹癌。zhu与他的助手小 deng 医师，大呼，这个老某！怎么一点也看不出来呢，还谈笑风生，说过年什么什么的。我回到家里。给 zhang 医师打电话，告诉他，“出了点麻烦" 。他听明白之后，说，“你下午两点钟，到我的办公室来。”睡了午觉。我去了。他看了我的 B 超片子，说，“不要急，这个东西，看上去外缘光滑，包膜完整（也就是说，长相挺好的），也有可能不是恶性的。" “那会是什么呢？”我问。“血管瘤什么的。”事后，他告诉我，当时他已基本认定是癌了。但总想，最好能排除；另外，下一步的检查，是必不可少的。他对我说，“得再做检查，还要看验血报告单，AFP（肝肿瘤标志物）”<b

lanzeye · 发表于 2008-4-26 02:11:34

二、“德国佬”办事 （ 3 月 28 日写——）搁下听筒，我并没有马上按照 zhang 的要求说去做。 我想，这事儿，说大不大，说小不小，得认真考虑一下，如何应对。 我拿出了我的主意。首先，得发布这条“新闻”，第一批受众，自然是我的妹妹们。老爸年事已高，就免了。母亲则早已去了另一个世界。 今天晚上，是不能告诉妹妹们的，她们知道了，一准要哭鼻子，这整个晚上，就不得安宁了。 其他的人怎么告诉，也有个早晚之分。这开局不能举行，就得都往后推了。 朋友们常笑话我，办事像德国佬，循规蹈矩，刻板得很。 我的确很欣赏德国人。半夜三更，马路上红灯亮了，并无一辆车子要通过，也没有警察叔叔虎视耽眈，他们还在那里傻等着，“绿灯行”。这是要让我们伟大而聪明绝顶的国人，笑掉大牙的。还有更可笑的呢，那街头的电话亭，竟然是有分男女的！男子的那方面，排了长队，女亭里空无一人，可是没有一个男士想到“换岗”，跑将过去，因时制宜地加以利用。这个马克思主义发源地的国民，真是傻冒，怎么一点也不懂得，我们耳熟能详的真理：具体情况具体对待。这个马克思主义活的灵魂。后面这个“据说”，可能是个笑话。 按照“德国佬的办事方式”，一般来说，我晚上是“不办公”的——不社交； 19点以后，不接听电话。这一个晚上，也不能例外呀，因为并没有发生什么惊天动地，火烧屁股的事。 一盒柴可夫斯基的情调轻音乐，伴随我用晚餐。半个小时。感谢上帝，赐于我这些美味！每次用餐前，我都要合掌赞美，然后兴奋地搓搓手，开始用餐。其实也不过，一荤一素一汤，只不过我的食欲堪夸。 收拾去桌子上的碗筷，便靠到沙发上去，看报纸。也是半个小时。 从前，我在岗位上的时候，看报纸是一种任务。 那是你的饭碗。你得从那上面，了解中央和政府的方针、政策，各地的新举措。我们的许多报道题目，也是来自那上面。你还得防，那些“写稿专业户”、稿油子、心急的通讯员，一稿多投，重复刊登。事发了，是要扣奖金的。报纸这么多，省内省外，中央地方，专业报内部刊，时间这么紧——你不可能安安耽耽地坐在那里，从容不迫地翻。一会儿是，头要找你；一会儿是，同事过来串门聊天；九点过后，电话铃声便此起彼伏了。有地县记者站、通讯员向你通报线索的；有多年失去联络的老朋友，要与你叙一叙的。也有以煲电话为第二职业的朋友，热情洋溢地给你发话的。当然，还有许多要你“背末梢”的电话。人家都以为，你当记者的，神通广大，路路通。还有那高级消费场所的小姐，打了电话来，声音甜甜的，软软的，夸你是当今的成功人士，有理由享受最现代化的消费，待向你推荐他们的“优惠超值”活动项目……见鬼，也不知是哪位好心的同事，把我的电话号码，给“绍介”了出去。一期紧逼一期，难有喘息机会的发稿任务——这是铁的。报纸要你去发行，广告要你去拉——也算是中国特色的记者吧。还有各种各样会议、活动、政治试卷，要你去参与，都是“极其重要的”。通讯员来串门了，你得热情接待；“苦大仇深”，邋里邋塌（这里没有丝毫的贬意）的乡下人**来了，你更马虎不得，人家倾家荡产，为这事儿奔波……所以，身为报人的我，要想畅意地阅一次报，那是奢侈。总是匆匆忙忙，心急炎燎地看，犹如杭州话讲的那般，“狗吃热泡饭，稀里呼噜”。 前年，我离开工作岗位，当起“自由撰稿人”。这看报纸，反倒有了保障。一天两次，除了晚餐后，中饭后也有一次。专拣自己喜欢的内容看，这看报纸，又成了乐事。 （ 3 月 29 日写——）看完了报纸，读一行禅师的佛学演讲录：《与生命相约》。 一行禅师，是法籍越南人。在当今世界佛学界，很受推崇。小马丁·路德·金说，“我不知道还有谁比这位温良的越南僧人更堪当诺贝尔和平奖”。在我看来，他在政治观点上，多少有些糊涂，或者说，我还不能理解他那种完全无了“是非”的境界。他夸大了非暴力和平活动的作用。但是在深刻领悟佛学之人生哲学，并对其进行阐述方面，却是做到了深入浅出，精彩纷呈。他的佛学知识极其渊博，可能没有他不看过的经典著作，又有些文学文字基础，用诗一般的语言，纵横捭阖，驰骋古今。当今的许多科学成果，也都被他拿来作阐明佛理之用。倡行的是“人间佛教”。看了他的书，假如你的情绪很纷乱，它能使之很快地安定下来，犹如澄清了万里埃的高蓝天白云。小说说，也像服了一贴清凉剂，或是接受了一次精神按摩。 躺到床上。我想，按照小说上的描写，此刻应该是辗转反侧，思前想后，断不能成寐的。先生们，错了。上帝啊，我怎么就一点感觉也没有呢。那些人们耳熟能详的悲情愁绪，怎么就钻不进我的脑壳里去呢。它们像飞蚊似的，被我牵过来，又飞走了。大约是这一天，颠来跑去的检查、交谈，人也有些累了，就在我为附人之常情而强索愁的时候，那“苏州” 之雾（杭州人称入眠为“到苏州去”），早就飘将过来，把我给掩没了。一觉到天亮。其间，也没

kf163 · 发表于 2008-4-26 02:11:35

4月1日写——）我取出来，是zhang打来的。 “你有没有对家人讲过啊？”他问。 我说，“还没有，我手头还有些事情，我就要去讲的……”要是他知道，我这会儿还在玩，不知会气成啥模样。 伙伴们继续往前走去。 “要抓紧呢！”他说，“当然，你也可以到另外医院去看看（以便确诊）。” 我说，“既然你这么说了，我也不客气了。我可能得跑几家医院，家人也会这么要求我的。” “应该说，基本上是确定了。”他说，“但这是一件大事情，慎重一点有好处。 你再去看看吧，但是，一定要抓紧。” 我说，“这事情不急吧，我想这东西长起来，也不是一天两天的事，我大不 了咨询他半个月、一个月的，再确定一个医疗方案……” “哦哦哦，那不行的，不行的！”他打断了我，“这病到了后期，是发展得很快的。” 这一来，我倒有些没主意了，这到底是耳闻其凶险得很的肝癌啊，与平时的那些病痛，有所区别。把握这事儿，我心里没有底。我做了让步，说，“那好吧，没有几天，就要过年了，我在春节里头，做出决定。年后（医院）一上班，我就去住院。” 这是最后的底线了，我不会再让步。因为在我的经历中，大凡要紧一点的事儿，急匆匆地做出决定，多半是要出岔子的。 “那好吧，但是过了年，一定要住院的！”他说。 他之所以同意我推迟，有两项原因：尊重我的个人意见，应该确诊一下；春节前住进去，那医院放了假，医护力量自然是要薄弱的，于疗救不利。 我关上手机，去追前面的伙伴。 已经看不到人影了，只听得，那叽叽呱呱的声音，在绿竹屏障那一面，像碎石子似地乱抛。 这期间，大妹妹打来一个电话。她先是说了一个什么事，然后问，“你在什么地方啊？” 我说，“在云栖竹径。” 她放心了。你想想，当事人在悠哉游哉，还有什么要紧的事！至少是不会有什么负面的事。 那洁净的石板路，两侧用青砖镶了两道“路筋”，再外面，是用弹石铺了。据说，这“路筋”之内，是皇上的专用道——这相当于马路上的快车道，两边的弹石路——这相当于现在的人行道，是宫娥和太监们走的。皇帝占地面积恁大，自然可以冕旒摇兮，龙袍摆矣，威风有八面了。而那宫女和太监们，只能在宽不过两尺的“人行道”上，迈小碎步。既不能触着“皇道”禁区，也要防着落到路面下去。想必是十二分地吃力。做奴才的，也就只有这个份了。即便是到了咱**队伍里，也不能讲求绝对平均主义，长官骑马，你徒步长征的士兵，就不能妒忌。 我现在可以肆无忌惮地乱走。 “啪嗒啪嗒”的脚步声，回荡在空旷的竹木间。 我赶上了他们。 中餐，极丰盛。 主人是要把这茶馆推租出去，自然是下了功夫的。他做了满满的一桌菜，把看家的本领都拿出来了。而我们，扰共才四个人。这些菜，我至今回想起来，都是要津液满口腔的：咸肉早笋、火腿小笋干老鸭煲、炒二冬（冬笋咸菜梗），白斩本鸡（皮儿腊腊黄），本塘鲫鱼，青菜香菇——那菜，是从自家地里割的，“魂灵儿都还没有飞出呢”…… 告诉你们一个秘密吧，我的不少农民朋友告诉我，他们留给自家吃的菜（包括禽肉鱼蛋），一般都不施化肥，不洒农药，自然也不用激素什么的，“纯天然”；而拿到菜市场、城里去卖的那些部分，则自撒种子、开栏饲养起，就什么“生化武器”都用上了，只要不害病，长得快。反正联合国的违禁武器检查，又到不了咱中华大地。对不起了，工人老大哥、“白脚杆”赤佬们，平时你们总是鄙视我们，动不动就是乡巴佬、“苟苟”（杭州城里人对农人的蔑称）！这会儿，给你们一点苦头吃吃！啊哈。 自然，我们现在享用的餐食，是没有经过生化武器栽培的。在投箸举勺之间，想着这盘子里的玩艺儿，没有农药残留，没有致癌因素……那食欲，也就格外地欢势；口中的肴馔，也就觉着特别地鲜美。 开宴之前，我对大家说，“我今天有点感冒，我用卫生筷吧。” 大家赞同。 其实，我好好的，什么“猫”也用不着“赶”。 我是怕大家，事后知道了我患肝癌，会后怕。尽管我已咨询过医生，清楚这癌是不会传染的。现在，我又在《肝癌防治与康复》（天津科技翻译出版公司2004年1月版）一书上，看到了专门的论述：“肝癌没有传染性”，“肝癌患者并无病原体（细菌、病毒、真菌、寄生虫等）排出”。“肝癌患者无需采取隔离措施”。（4月2日写——）我当时，很想对大家发布我的“肝癌新闻”。但是，话到嘴边，又咽了下去。这不符合我的“发布程序”，他们不属于首批受众；我一讲出来，大家的心思和话题，都要集中到这方面上去，今天的聚会主题和游兴，就全泡汤了。 用毕中餐，我们驱车到珊瑚沙那边，去看了另一处茶馆的候选地。 回到家里，是下午三点多。按照惯例，周末出游，我

home4u · 发表于 2008-4-26 02:11:36

（4月5日写——）送走了妹妹们。 我给单位医务室的主任wang医师打电话。 他一向来对我关心有加。他给我提供了许多治癌的信息。并告知，治疗须办的手续和规则。最后，他说，“没事，上帝保佑你！” 接下来，我又给几位，经常与我出游的朋友打了电话。 到了睡觉时间，先生们，我照例是头挨着枕头，便到“苏州”去了。三、“新闻发布会” 第二天，小妹陪我到肿瘤医院去。 车子，是死活不让我开了，说是 “要注意休息”。 这一来，我开始享受王子般的待遇。 车是奥迪——小妹的座驾，配备了专门的司机。 到了医院里，排队、挂号、找医生，都轮不着我了。看了一个又一个（院里的头、专科的主任、中医师），到末了，付医药费、买电热煎药罐，及至下馆子，都是妹妹埋的单，再容不得我出一分钱。上帝。 浙江的医生（几家医院）都说，这癌忒大，马上开刀不便，要先“介入”，待它缩小一些，方可问斩。 翌日，我们跑到上海去。DG医院，那是全国肝胆外科的一块牌子，院长是这方面泰斗式的人物。 我说，有一个人陪着就够了，家里人不去也可以，还有司机呢。 不行！不行！大妹夫妇，硬要两个人同去。好像不如此，不足以证明，我们抗癌阵势之强大。于是，我坐在后面的“首长位置”上，前面有司机和大妹夫，旁边是妹妹。大妹夫魁伟骠悍，俨然是保镖一个。妹妹就充作女秘书了。我等“乡倭（下）宁（人）”（上海人这么称呼杭州人），到了大上海，就好比刘姥姥进大观园，那道路，哪里弄得清爽。逢到在马路上打呆咕儿（发傻），下去问路，是绝对是轮不着我的。就算摇下车窗问一声，“女秘书”就关照了，“阿哥，你不要管，养养精神”。大妹夫跑下去了几十趟，有时候，一问几个人，远开去几十米。“女秘书”则一刻不停地问，“阿哥口燥不燥？”“要不要吃香蕉？山楂片呢？”到上海的“财务”、“出纳”及“公关”，她一塌括子地承担了。她本来就是设计院的财务部经理。 在那两天的问诊里，我也明白了肝癌的凶险程度。 一个毛估估的统计数字是，那得了肝癌的，从发现、治疗开始，有百分之八十左右的人，是逃不过两三年的。只有百分之一二十的人，才能活过五年，甚至更长的时间。 （4月6日写——）当我润色这篇文章的时候，得到了更权威和严峻的印证。 《肝癌》（人民卫生出版社2002年11月第1版）这本书，算得上是新近的成果吧，那上面麇集了，许多全国知名的专家、权威。 书的前言道—— 肝癌，“尤其是大肝癌，治疗棘手，生存期短，生存质量差，素有‘癌中之王’之称。” 所谓“大肝癌”，指的就是五公分以上的癌块，诊断书上写作“巨块型肝癌”。我是十足地超标了，入院的时候，医生在我的病历卡上写：10×7×8。从CT图片上看，那玩艺儿活象一个大鹅蛋，又似一枚深水炸弹，垂直地竖在我的右肝里面。肝体是浅色的，算是海水吧，而“炸弹”的颜色较深。 《肝癌》道，美国1986—1993年这个阶段里，肝癌的相对5年生存率，白人为6%，黑人为4%。我国上海1988—1991年的肝癌相对5年生存率为4.4%。也就是说，在我国，肝癌患者，二十个人里面，有近一个人能活过五年。乖乖隆底咚！随着科技的进步，这几年的情况，应该有所好转。“但就整个肝癌人群而言，预后的改善仍十分缓慢。” 我的眼前，展开这么一幅图景： 鏖战过后的原野，满目焦土，天空灰蒙蒙的。壕堑纵横交错。被炮火劈过的树茬，像缺胳膊少腿的伤残人，兀立在那里。三个月是一道堑（一般开刀、化疗过后，最快的报销期），半年，一年，三年，五年……是一道更比一道深、阔的堑。能越过这些壕堑的人，越来越少，到后来，只有形单影只的景象了。譬如是把一个百来号人连队放上去，只有一、二十个人，能冲到三年壕堑的那一边。能在五年地界上，回眸而笑的，则只有被称作为“抗癌明星”的四五个人了。在他们的身后，尸横遍野。 这幅图景，有些吓人，但是事实。 当我们还不必去考虑，往后还有多少日子可供差遣时，在肝癌病人那里，生命就开始以月计算了。我不止一次地听说，医生对肝癌（或其他癌）病人家属说，“回去罢，给他买点好吃的，最多还有三个月。”至于五年，十年……则好比是，站在珠穆朗玛峰下面，往顶上翘首。 此外，我们还得准备，最快的报销法——倒在手术台上下不来，虽然目前这种概率很小。 （4月7日写——）大量的问候电话、E－mail来了。有人登门慰问。我说，心意领了，人就不要来了。他说，他已经在门口了。 我由衷地感谢朋友们，理解他们的心情。但是，我现在确乎没有功夫来接待他们，包括接电话、回E－mail。 我要在这七八天之内，完成咨询、确定医疗方案，时间紧。其间，还夹着一个春节——找人难了；此外，你多少总得应

jianqizhu · 发表于 2008-4-26 02:11:37

以下，是我的讲话全文—— 各位朋友，新年好！ 感谢诸位，能够在肉山酒海的应酬中，抽出时间来，光临我的便宴！ 我感谢你们，还因为你们的勇气。 大家知道，我有幸与顶尖级的、明星疾患——癌，交上了朋友。 有位朋友，在接到我的邀请后，就对通知他的人说，“叫老×，取消这次饭局算了！正月里，这又不是什么好事情！”我丝毫没有责怪他意思，我理解。但是，你们能来，是需要勇气的。 我请你们来，有三项内容。 第一、介绍我的病情，包括目前的求治情况。因为大家都很关心。第二、这是春节，本来，我就是要与许多朋友相聚的，我已接到了不少邀请，但那是分散的，现在，就来个一锅端吧。此后，我们可能会有很长时间不能见面了，我得去接受检查、治疗……（有句话，我没有说出来——我也有可能在手术台上下不来）第三、我要向你们求助。希望你们提供，关于治疗肝癌方面的信息。 （4月11日写——）下面，我来讲一讲，我发现癌症的过程。 有些朋友知道，也有一些朋友可能不知道，我得过乙肝。那是在1983年。开始，我检查得还是蛮勤的。后来看看，肝功能的各项指标都正常了（一直到现在，查出了癌症，还是正常的），就慢慢地，检查少了。最近，有好些年，不检查了。 我疏于检查的另一个原因是，社会上普遍存在着的，对乙肝病人（包括“健康带菌者”）的岐视现象。像我们报社这样的单位，算是文明程度比较高的，也不能少免。在我休息了一段时间之后，去上班。便有人跑到医务室去，大吵大闹，说是像×××这样的乙肝病人，怎么能让他上班！那吵嚷者，被医务室的负责人“骂”了个狗血喷头：你这个人怎么这么自私的！难道你永远不生病了？！我所在的部门负责人，也拒我回本部。医务室的wang——负责评估我健康状况的医生，被上级部门叫去“质询”。问：“你能保证他不复发么？” wang答：“根据他目前的检查指标，是完全可以上班的。医院也是这么建议的。至于他会不会复发，我怎么能保证？好好的没病人，都要生病呢！” 我非常感谢这两位仗义执言的前辈和兄长，他们与我非亲非故，除了我去看病，他们给我开药之外，没有什么何交往。而且，我进报社不久，头上没有任何乌纱，完全属于“无名鼠辈”。他们得两面作战，且对“冒号”出逆耳之言。他们的这种做人风骨，一直成为我人生的楷模。 我那时候，年轻气盛，跑到办公室去，把我们的头骂了一顿，这是真正的骂：“你这种人，一点人情味都没有！人家国外做元首、王妃的，连艾滋病人都不岐视，还要去与他们握手。你有什么资格当领导！” 我还得感谢，人事处的一位善良的女领导，她极尽斡旋、帮助，才使我得到回本部上班的资格，饭碗头不丢。 人是去了，那位闹嚷者，以及被我抢白过的“冒号”，表面上都对我还客气，实际上，把我作瘟神对待。我所碰触过的东西，那闹嚷者视之为“疫情区”。当我走过去的时候，他们会巧妙地避远，仿佛在被我推向前去的空气里，有成群结队的乙肝病毒，向他们扑将过去。那日子，你们想像得出来，是怎么过的。 后来，我发觉，对乙肝病人的岐视，倒是在那些文化人多的地方，诸如我们报社，以及政府机关之类的单位，更严重些。医院里的医生除外，他们懂。工人叔叔和农民伯伯，比较“马大哈”，他们凭经验，对肝病的防范，一般只集中在肝炎的急性发作期。“半瓶子水晃荡”，事情就多了。当然，我也赞赏，闹嚷者和不让我回部里的“冒号”们，所具备的自我保护意识。只不过，要有度。 我今天旧事重提，并不是说，对那些曾经给予我伤害的人，还心存怨恨。事实上，我与闹嚷者和不让我回部里的“冒号”，后来相处得也还不坏。我只是希望，全社会，不要再去伤害，那些可怜的乙肝病人，以及他们的家属。多一点同情心罢，人不能过于自私。 在那种境况下，我生怕检查得多了，万一哪项指标不正常，被人发现，又会失去上班的权利，仅靠打了折扣的病假工资生活，我怎么养家糊口。 那时候，我的婚姻出现了危机。我想挽救一下。不正常的指标，显然是一项破裂的催化剂——至少，我是这么认为的。 那时候，我的神经，也比较脆弱。生怕那化验单上，出现不好的指标。每次去取化验单，一颗心，都是揪紧着的，好似上刑场一般。看着是好的，便欢欣鼓舞；坏了，沮丧万分。于是，我采取了一种驼鸟政策——少检查，让那感觉，就永远定格在“正常”上。这许多年，医务室的wang，和H医院的zhang，都多次提醒我，要经常做检查。那个AFP（肝肿瘤指标），也要验。我想，肝功能反正是持续正常了，肝炎这一块，应是无事。若是查出癌症来，却如何是好！听说那肝癌，是没得治的。查出来，又有何用！还不如由它去。反正，我饭吃得下，觉睡得着。这几年，我的自我感觉，越来越好。冬天去登山，夏天游泳。而且一上山，就是六七个小时，走十几里地。下水——富春江，是上午十点来钟下去的，中餐在沙滩上用——

dnamsof · 发表于 2008-4-26 02:11:38

（4月14日写——）当然，我觉得，造就我目前这种心态的最大原因，还在于我对佛学的研习。 大约在十七八年之前，我接触了佛学书籍。我是把它当作一种哲学思想来对待的，就像读老庄、圣经一样。看着看着，我就被它们迷住了。佛学最重要的思想之一，就是“了生死”，四大皆空。佛家以为，无所谓生，也无所谓死，“不生不灭”是也。人在未出生之前，在哪里呢？是“死”的。从“死”到生，又从生到死——也就是从无到有，又从有复归于无，无非是一种形态的转换。这也符合唯物论的观点，物质不灭。 所以，当你们看见，天空有一朵洁白的云向你飘来，你可以想像，那是已故的亲友，在向你致意；山野或是公园里，有一朵美丽的花儿，在向你折腰微笑，你可以想像，那是远去的人儿，在向你问候。那云和花里，都有可能含存着，故人的信息和物质。一行禅师称之为，“互即互入”。 我是把死，当作去另一个世界旅行的。 如果我走了，我希望大家，挥挥手，轻松道一声“再见！” 我么早点去；你们么迟点来，越迟越好——你们来得越迟，我的接待工作，就准备得越充分。我们的文兄，喜欢美女和美酒。到时候，我让老吴刚，捧出千年陈的桂花酒，与你举觞共饮，水陆罗八珍，脍切天池鳞，将进酒，杯莫停；请嫦娥小姐，携众女仙子，为你跳舞助兴，天风起兮云飞扬，月如镜兮光如水，万里长空兮霓裳羽衣绚…… 不过，我也并非什么都没想，概括起来，有两点遗憾，一项担忧。 第一遗憾是，我一向来以为，我的写作，是能写出一些名堂来的，可惜到现在，还没有如愿以偿。我在年轻的时候，是多么地狂妄，自信能够写出世界名著来。若达此目标，我情愿在五个月之内死去——我曾经这么对人说过。后来，现实了点，可一鸣惊人的想头，却是从来没断过。嗨！不过，从前年离开工作岗位，自封“专业作家”，专事写作之后，也算是过足了写作瘾。告诉你们吧，只有在写作的时候，我才能感觉到——我的生命之泉，在淙淙流淌！去年一年，我在市级以上报刊，发了三十篇散文，另有杂志上小说一篇。如果算上在县级报纸登的、重复发表的（有的是先在内部报刊发，然后再公开发表；有的是发出来，被删得太简略，又投一次），总有近五十篇——这对我来说，是历年发表篇次最多的。 “谋事在人，成事在天”，不管怎么说，我做过了。 第二点遗憾是，我对我的妹妹们说，我可能不能陪你们走得更远。在这里，我要对诸位朋友说，你们给了我那么多的关爱和欢乐，我却有可能早早拂袖而去，没有什么回报，真是十分抱歉。 一项担心是，我虽然能了生死，可是我却很怕痛。我并不是一个勇敢的人。我问过医生，“听说这病，到后来，是很疼的？”H医院的zhang回答说，“这你放心，现在科学技术发达了，可以做到不痛。” 这一来，我就没有什么可担忧的啦。哈哈。 下面，请服务员上菜—— 我们边吃边聊。服务员们和那些杯盘（盛着五色肴馔的）、箸匙，像开了闸的潮水，“哗”地涌将进来，铺陈在罩着洁白台布的桌面上。西湖啤酒亭亭玉立，一堆红色的木筷安静地偎在它们的旁边。赫红体液的大胖子——可口可乐，居高临下地俯视着，那些只有它们脚背高的冷菜盘。哇，火腿笋干老鸭煲！那白黄色的鸭脊，自香气扑鼻的汤水里隆起；翠绿的菜心，梗如玉，整齐地横卧在白盘子里……我的口液，如虎跑泉水，汩汩喷涌。啊，又可以大快朵颐，猛吃一顿了！ 大家还有什么要问的，请提问。 我站起来，端着杯子： 请大家举杯—— 大家都站起来。椅子脚和鞋底，在地毯上擦出沉闷、杂乱的响。于是，光线 略暗的大包厢里，空间又消失了三分之一——填塞进去的，是油光光黑色、棕色的脑袋，黄红的脸，如林的手臂（端头有玻璃和深红的液体在发亮），如桩的躯体（这部分的色彩和线条最繁复）……于是，空气热烘起来。 举杯不碰杯，来—— 我说： 感谢大家，一向来给予我的关心和快乐！ 为大家的健康， 为新年新气象， 干杯！ “干杯！”“干杯！” 觥筹交错，人声如浪。屋顶似乎都被拱动得软化了。 “大家要放开肚皮吃！开开心心地吃！你们要为这老朋友难得的大团聚，为 新年的来临，而高兴！要由内而外地笑！刘××，你不要哭！大家的情绪高昂，就是对我最大的支持，就能最大限度地调动我的免疫功能！” 席间，有许多女同胞眼睛红了，流泪。男的也有，徐君是一个感情丰富的人，涕泗横流。 我抑制不住自己的兴奋，又发表了许多“高论”。 为什么，我会如此兴奋？是不是有点病态？抑或是表现的欲望忒强？……有一点，是肯定的——我面临了挑战，进入一种新鲜的生活，它刺激了我的神经，使我激越。 “我把我自己，当成是上了反恐战场。

bjwjseb · 发表于 2008-4-26 02:11:39

四、我是幸运的 （4月16日写——）随着咨询和阅读的加深，我的如下观念得到巩固： 得了肝癌（尤其是大肝癌，还有多发性、弥漫性肝癌），就好比是判了死刑。你还活着，那是缓期执行。那被法院判了“死缓”的，最终都能活下来；而这肝癌的“死缓”，则绝大多数，是要执行的。早点迟点，一般不超过两三年，最快的是几十天、几个月（从发现、治疗算起）……这我在前面已经讲过。 所以，要我说，“我一定要战胜肝癌！”我是没有这个底气的，因为我对此丝 毫没有把握。硬要说此话，有点自欺欺人。 常见报章上有抗癌勇士说，“我一定要战胜……”我佩服他们的勇气。确也有人，靠着这种自信，加上综合的治疗，赢了。而壮志未酬身先亡的，恐怕是更多数。尤其是那些恶性程度比较高的，如肝癌、胰腺癌等。不管怎么说，有了这个“一定要战胜”的念头，终归是好事，至少，可以让这些患者，在未被“执行”之前，有个精神支柱。 在文章润到这里的时候，我想到了一个杂文题目，叫作—— 《要发财，就去当“治癌专家”》 这话怎讲，听我道来。 我发觉，差不多没有一项医治，比疗癌更容易的了。 你看，你得了阑尾炎、胆结石……之类的，去医院开刀，医生把你治死了，或使你卧床不起——超过了正常的恢复期，你，你的家属，肯饶过医生么？肯定要去找医院去算账。对方也不得不承担责任。 但若你得了癌症，治好了，那是医生的水平，“神医”是也。治坏了，死了，在医生那方面，是一点责任也不来承担的。“他（她）本来就是要死的！”，我们是“死马当作活马医”……云云。病人和家属呢，也不会多想，以为那是顺理成章，天经地义的事儿。 于是，就出现了一种非常奇怪的现象：据称，目前我国每年新患癌症约160万人，死于该症的约130万（大部分是经过治疗的），可是却从未见有，那医疗纠纷闹出来。至少，我还没见闻过。而其它什么七七八八的毛病（包括一些鸡毛蒜皮的小病），引发的医患争端，却屡屡见诸传媒。 治癌（我多以肝癌为例），本是一项非常复杂、困难的事儿，是一个综合工程，又极具个性化。一个治癌专家，治好了一位癌症患者。下次碰到同样的一位患者（癌种、癌块大小、各项指标，甚至连体征都相似），他却照样很难治好。可是，我们到了医生那里，却变成小事一桩。往往你开口还没讲上几句，那里已经给你搞定了医疗方案：外科的，叫你“开刀！”；介入的，叫你“介入！”；放疗的，叫你照光……那中医师呢，说，开刀、化疗、介入……有几个活下来的？吃我的中药罢（不过，大多数的中医师，还是会叫你先来点西医的活儿）。然后是开单子、填药方，龙飞凤舞的在你的病历上划上几笔，“下一个！”至于到底哪个方案，更适合你的治疗；除了白刀子进红刀子出、对你施放化武、叫你满嘴苦涩……之外，还应该注意点什么，对不起，我没空，你自己去琢磨去吧。当然，你如果能马上接受他的医疗方案（并且是高额的），他也许还会对你耐心上一阵。 用小白鼠做实验，还得出科研经费。治癌，却没有任何负担（精神和财力的）。相反，还有滚滚的“人民皮”涌进来：开刀，几万；介入，一次一万多（通常病人要做三四次以上）；器官移植，几十、上百万——相当于一家小型工厂的年产值；吃中药，一吃半年、一年，也是少则五、六千，多则逾万。有位“神医”（我在下面还要提到），给你开一个疗程的药（一个月），就要一万多；“抗癌新药”、“特效药”，也是动辄几千，上万。有一只名满天下的“抗癌神品”，一个疗程（四十五天），就要你一万六（还是“优惠特价”），一天吃三小包，要三百多元，据说比黄金还贵（好在这玩艺儿，在手术、化疗之后，对消除副作用、恢复体力，确还有些作用）……而在病人这方面呢，有钱的，说，“钱不管它，你只管给我用好的药！”没钱的，砸锅卖铁，举债，拼了血本去治。再没有与医生抠门的。 治癌防癌，这项朝阳产业，引无数专家权威、志士能人，趋之若鹜。展现出一派空前繁荣的景象。那“好消息”，简直是不绝于耳目：某报章登，某医师华佗再世，“妙手”之下，有“许多许多”的癌症病人，枯木逢春；某电视台播出，某医院从阿美利坚（或者是德意志、英吉利，还有摇膏药旗的那个“友好邻邦”……）引进新世纪治癌利器，“光”（或“刀”）到癌除，安全可靠，且不流血，无任何痛苦，下了手术台，即可逛大街，跳蓬嚓嚓；你在医院候诊，便有那接二连三的广告纸塞过来，某抗癌新药（或保健品）问世，此乃某大师（博士）汲取吾浩浩神州世纪前之医学精华，辅欧美超现代新理念科技之尖端，其药引，随某航天器遨游太空十八昼夜，存太上老君丹炉内，焙烧煅炼九九八十一天而成。其抗癌“总有效率”，达到百分之九十九点九几（你去吃，一定是在那零点零零零几的范围），有癌治癌啦，无癌防癌，没有任何毒副作用，欲购从速…… 令人纳闷的是，这“治癌专家”，多如牛毛；“抗癌新药”，

bjtongsen · 发表于 2008-4-26 02:11:40

（4月18日写——）我还是要说，我是幸运的。 我有一个经济实力强大，并且关心着我的单位。 头和医务室的诸位，都给予了我足够的支持。 医药费的报销，应该是不成问题的。虽然不能说是全部。不少人在单位里，说是有劳保的，但是轮到去报销的当儿，那单位效益差，就拿不出钱来了。我母亲病重时，她厂子里就没有钱，靠我们自己先垫。催得急了，那边说，“工人的工资也发不出了，你叫我们怎么办？”母亲去世。我们跑了许多的上级部门，看在这家厂，是她一手扭亏为赢的份上（之前，她在另一家工厂创造了同样的业绩），又是历年的市先进，评上过劳模，才给报了大约三分之二的样子。 若是普通的工人，或是还没有“富起来”的农民，碰着肝癌这种“富贵病”——得花大把的钱，那境况肯定是惨了。贫病，最怕的是病。许多乡下人，就在那里等死。他们或是做了一、两次手术、化疗，就抬回家来，再不上医院了。或是根本不去治。自家弄点草药煎汤喝，真正是“死马当作活马医”。 药费是一块，营养、请人服侍等，又是一块。像我这等还算过得去的“体面”人，这后面一块的花费，还大大超过了那部分不能报销的药费。你不去用那些，医生说“好是好，但是不能进医保”或是“只能报一部分”的药，你不去买市场上五花八门的“抗癌”药品、保健品，你不把各种补品、营养品，尽量地多吃一点，于心不甘——因为人人都说，这些玩艺儿“可能有效”。全天候的陪护（在医院里做介入化疗趴下的时候）、保姆（平时的料理），你不得不雇。光这一笔开支，就占去了我月收入的三分之一。你这么着花钱吧，很快就得砸锅卖铁。到现在（2004年9月），我的那点收入，自然是早已不敷出。存单也清空了。本来预备要卖房子、车子（这旧车也值不了几个钱），一来考虑到“体面”，我又怕麻烦（寻主卖房、搬家等），也没有精力去对付；二来，我的妹妹们，愿意先替我支付缺额（我说借。她们说，别说这话。这只好，今后能还则还——还有这套房子在，还不了了，就算她们支援我了），姑且先撑着外面的架子罢。 我有四个好妹妹，她们扑出心肝，希望我好。还有同样待我不薄的妹夫们。他们已经为我，破费了许多。据那些跨过了五年沟堑的“抗（肝）癌明星”们说，这个病，最受不得气。家庭环境好，是一大要素。 我还有许多关爱我的朋友。 许多老朋友的热情，凸显出来。 俞在“新闻发布会”结束之后，煞费苦心地跟踪我到卫生间里，硬是塞给我一个信封（2000元）。他是一个普通的公务员，得到目前的职位，也还没有几年，自己的日子，过得很节俭。他说，“你千万不能去！你去了，我们会感到空落落的……” 我原先的一位头，也是我大学里的同学、好友，从我发现癌症始，就持续不断地给我发伊迈尔，送复印件——那都是从网上、报章上搜寻下来，治疗肝癌的信息。为此，他不知道增加了多少阅读量。 有一位平时来往并不多的老三届朋友，下岗的，经济挺拮据，平时连去农家喝个茶，都要算算过。想方设法打听到我的住院处，给我送来红枣，说是补血的。硬留下200元钱——这对她来说，是个大数目。她还给我烧“八宝粥”，不时地提供食疗信息。 一位我们平时谈话颇不投机，我时常避而远之的女同胞，得到我罹癌的消息后，大哭一场，说要“陪伴我走过最后的日子”。打通我的电话，也是以哭开场，说是愿意为我作任何事情。这真令我感动之至。大年初一的早上，她还与另外两位女同胞（也是我的朋友）一起，去林隐寺烧了香，为我祈祷平安。×某何德何能，受此隆遇！ （4月26日写——）我初中里的几位女同学， 36年前，从学校劳燕分飞后，只见过一次面——在同学会上。在读书的时候，我们可能没有讲过一句话。她们看我来了，送上鲜花。你说，有多温馨、浪漫！ 第一次治疗之后，正当我准备做孤家寡人，独自出游的时候（我的肝癌吓跑了不少人），那位为我洒了倾盆雨的女士，和另一位女士，来邀我共游。车子由她们开，陪着我登山，散步。在梅家坞的农家茶室里，品茗，进餐。我称她们是，扶助弱势群体的“慈善大使”、“志愿者”。 我特别要提到两个群体，一个是杭二中我初中的同班同学们，一个是以时女士、汪先生（即在“新闻发布会”上，为我摄像、高歌的那位）为头的一群老三届朋友，他们中的不少人，我平时与之打交道并不多。可他们，都把来看望我，帮助我，邀我一起出去玩，作为经常性的节目。后一个群体，甚至还为我住院治疗之后，迟迟见不着面而生气——有朋友误传“圣旨”，把我“术后体弱，暂缓探视”的意思，弄成了长期的“禁令”。 …… 在我咨询、拟定医疗方案的那些日子，每天，都有伊迈尔和电话进来：各种来自报章、电视、网上，和“道听途说” 的信息，源源不绝地汇集到我这里。双目失明的冷医师，是靠着电台，给我提供“名医”消息的。 …… 最令人不可思议的是，许多新朋友，加入了援助

医生组 · 发表于 2008-4-26 02:11:41

跋 （4月28日写——）从1月18日开始跑医院，到正月初五（26日）这九天里，我进行了紧张的咨询。 我必须在初五，或者初六，拿出医疗方案来——这是我答应妹妹们的——以备长假一结束，初八就可以去住院。另外，上海的朋友，也在等着我的回音，那家全国著名的DG医院，床位是蛮紧张的。 我按照我的“德国佬”办事方式，该做的，都得做完。 我的妹妹们，一天一个以上的电话，来催我快做决定。 （5月2日写——）在她们看来，已经找到了那么著名的权威开刀，还犹豫什么！ 大妹妹说，“阿哥，你说我不懂医学知识，这是对的；可是你也不懂，我们都不懂，就应该听医生的。”我说，“不对。我们都不懂。但是，你不懂，听了一、两个医生的话，或是凭着脑袋空转，或是得到一些不能落实的传闻，便想出一个主意来。而我是，听许多医生的意见，医生的意见，有时候，正好是相反的，所以，我们要多听。我还从报纸上、网上，以及朋友那里，了解情况。这些情况，都是有根有据的，比如，某某，姓甚名谁，哪家医院、哪个医生，把他治好了的，用什么方法……从这些信息上，再去做决定，应该是牢靠一点的。你说呢？” 我坚持要咨询到，心中大底有个数——就像游泳池摸到了四壁。 在我以前的求医经历中，名气与医术，并不成正比；大医院总体治疗水平高，但是不乏庸医。江湖上骗子多，但确也有妙手。关于这方面的事例，有时候到了荒唐透顶的程度，让你啼笑皆非。以后再说吧。 （5月3日写——）在这期间，我还做了两件事。 一件是，我整理了我的重点稿件目录（未发表的）。从1976年爬格子始，我没有发表的小说、散文，数以百万字计。而且这其中，有我认为重份量的大部分作品。若是我从手术台下不来，我指望我们的家族中，有那喜好文学的人，把它们整理推荐出去。美国《愚人的共谋》作者之母亲，在儿子死后，锲而不舍地推荐。这作品，最终得了普力策奖。看来，我的俗念，还是不断。梦想着有“传世之作”。 二，重写了遗嘱，办理公证。围城解体之后不久，我就立过遗嘱。单个儿人，一旦归西，财产的归属，就不像有另一半时那么明确。现在与时俱进，作了一些改动，主要是按照蒋律师（老三届朋友）的意见，使行文规范化，像个法律文件。然后盖上公证处的章——以前没有这一步。 这一来，我可以没有后顾之忧，昂昂然地上刑场了——像阿Q那样。 正月初六的上午，我把妹妹们召集拢来。正式向她们讲述了我的医疗方案：暂不开刀，介入加中药。在这之前，我们在电话里，已做过磋商，这算是最后的表决。就像美英在联合国，力促通过1546号决议（关于伊拉克的），所历的程序。她们无异议。 目下，我已经做了三次介入（包括两遭无水酒精注射）。前两次术后，效果还不错，碘油沉积良好，AFP由四千五百多，下降到七百多。第三次不理想，元气大伤，体力至今难以恢复。据最近的一份CT报告，那癌先生似乎又长胖了，变成10×10×9，且有转移的嫌疑。AFP有所反弹。体重这一个月下降得特快。 亲爱的读者朋友，感谢您看完了我这篇拉杂的随笔。 如果再过半年、一年，我还在吃阳间的五谷，并且脑子还清爽，我们再见。 记住，善待您的身体，这对您和大家都有好处。 2004年10月21日润停

		自动登录	找回密码
密码			注册